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Nel mondo ci sono 12 milioni di apolidi: senza Stato e senza diritti.
Ora la giustizia internazionale sta cercando una soluzione
      
Dimitar  Anakiev si emoziona ancora quando, ogni volta che viaggia, gli chiedono  di  esibire il
passaporto. Non riesce a dimenticare quegli undici  lunghi anni in cui è  stato costretto a vivere
senza documenti, ai  margini della società, come altri 12 milioni  di “invisibili” nel mondo.  Nato a
Belgrado, nel 1987 durante il servizio di leva  si era  trasferito in Slovenia dove aveva
conosciuto sua moglie e avuto una  bambina.  Poi, con la disintegrazione dell’ex Jugoslavia e 
l’indipendenza slovena, da un giorno all’altro  si è ritrovato tra i  “cancellati”, in sloveno
“izbrisani”: i circa 20mila individui di etnia  serba, croata o bosniaca depennati arbitrariamente
dai registri di  residenza permanente della Slovenia  con un atto firmato dal neo-governo  il 26
febbraio del 1992. Un silenzioso intervento di “pulizia etnica  amministrativa”. Di colpo Dimitar
ha perso il lavoro e l’abilitazione  alla professione  medica finché un giorno è stato deportato e 
allontanato dalla famiglia per quattro anni.
«È come se mi  avessero ucciso,  distruggendo  la mia dignità  »,  ricorda. «Ma almeno ora
un’epoca storica,  pagata dal nostro sangue, si è  conclusa». La Corte europea per i diritti
umani mesi fa ha infatti  dichiarato illegale il trattamento delle autorità slovene nei confronti   dei
“cancellati”, restituendo  a Dimitar e agli altri 25mila come  lui,  sia pure tardivamente e
parzialmente, la dignità persa vent’anni fa.
Eppure,  negli angoli più nascosti  del pianeta, vivono tuttora milioni di  “nessuno”: cittadini di
nessuno Stato, dimenticati dai governi, ignorati  dai censimenti. Se appartenessero alla stessa
nazione,  calcolati tutti  assieme, equivarrebbero più o meno alla popolazione di Cuba o del 
Senegal.  Tuttavia, per definizione, non appartengono a nessun Paese.   Sono gli apolidi, i
senza “polis”,  senza Stato, gli invisibili del  mondo. Secondo l’Alto commissariato  delle Nazioni
Unite per i rifugiati  (Acnur/Unhcr), sono almeno  12 milioni. Una stima approssimativa  dato 
che statistiche certe sono disponibili solo in 65 Paesi. Senza  cittadinanza, non hanno accesso
ai più elementari diritti: l’istruzione,  i servizi sanitari  o la proprietà. Non compaiono  su alcun
registro.  Non possono  viaggiare né votare. Fantasmi per la legge, non possono  aprire un
conto corrente, contrarre matrimonio  o registrare la nascita  di un figlio. Alcuni subiscono lunghi
 periodi di detenzione, solo  perché non possono provare chi sono e da dove vengono. Costretti
 a  galleggiare in un limbo legale, lottano per uscirne, per essere visti,   per essere ascoltati.
«Meno voce hai, meno possibilità hai di essere  rappresentato», è amaro il professore Brad
Blitz, cofondatore dell’Osservatorio internazionale  sull’apolidia.
Si  diventa apolidi per diversi motivi: migrazioni, annessione di  territori, leggi matrimoniali,
contraddizioni legali, pratiche  burocratiche mal concepite, discriminazioni,  assenza di un
certificato   di nascita, capricci della storia. Alcuni sono stati cacciati da un  Paese e si sono visti
rifiutare  persino lo status di “rifugiato” dalle  altre nazioni, altri non si sono  mai allontanati da
casa ma hanno  scoperto di essere rimasti incagliati in uno slittamento di confini.  Altri ancora
sono gruppi
marginali la cui nascita non è mai stata  registrata. Nel mondo sono almeno 26 Stati, perlopiù in
Medio  Oriente e  in Africa, a impedire  alle donne di trasferire la loro nazionalità ai  figli.
In Europa l’apolidia è spesso un lascito della turbolenta  dissoluzione  dell’Unione Sovietica e
della Federazione Jugoslava nei  primi Anni Novanta. Centinaia di migliaia di cittadini caddero
nei vuoti  dei criteri di nazionalità adottati dai nuovi Stati o vennero  deliberatamente
discriminati. Come i “cancellati” in Slovenia o come i  russi in Lettonia che, dopo la caduta
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dell’Urss, vennero etichettati  come “non cittadini” perché considerati responsabili dei crimini del
 regime sovietico. Vent’anni dopo, 400mila persone  in Lettonia sono  tuttora prive dei più
elementari diritti. «Se non faremo nulla per  risolvere l’apolidia,  il problema avrà un impatto  non
solo sugli  individui coinvolti,  ma anche sulle società», spiega Mark Manly,  responsabile 
dell’unità sull’apolidia presso l’Unhcr. «In taluni casi è  anche fonte di conflitto».
È quello che sta accadendo in Birmania e Kuwait dove scontri e proteste  risalgono a nient’altro
che decenni di apolidia. Nella Birmania  occidentale continuano  da mesi gli scontri tra la
maggioranza  buddista  di etnia Rakhine  e la minoranza musulmana di etnia Rohingya. Privati 
della cittadinanza  dal governo, emarginati  dalla popolazione, molti  Rohingya fuggono in
Thailandia o Bangladesh, ospiti riluttanti che  negano loro lo status di rifugiati,  rimpatriandoli
con la forza. E in  Kuwait sono giornaliere le proteste dei circa 106mila apolidi  su una 
popolazione di 2,4 milioni  di persone. Si chiamano “Bidun” dall’arabo  “senza”: residenti  illegali
per il governo, “prigionieri  del passato”  secondo un recente rapporto di Human Rights  Watch.
La loro condizione  risale all’indipendenza proclamata  nel 1961. Per ottenere la  cittadinanza 
era necessario registrarsi  entro il 1965, ma molti non  fecero in tempo, altri erano malati  o
anziani e altri ancora, perlopiù   beduini nomadi del deserto, non ne capirono l’importanza.
Esclusi solo  dal voto, dopo una serie di attacchi terroristici, in un clima di  sospetti e di paura di
infiltrazioni,  negli Anni Ottanta si videro  privati anche dei più fondamentali  diritti. Da allora il
governo   sostiene che i Bidun altro non sono che “residenti illegali”, cittadini  dei Paesi vicini
che hanno  deliberatamente distrutto le prove della  loro nazionalità per reclamare i benefici
della cittadinanza  del  Kuwait. «Senza carta d’identità né passaporto, non sei a casa nel 
mondo», dice Mona Kareem, fondatrice della rete Bedoon  Rights. «Non hai  speranza, anzi
non osi neppure pronunciare  la parola speranza».
Dai  Rohingya ai Bidun passando  per i Rom, tutti i fantasmi del mondo  mancano del
fondamento  stesso dell’esistenza umana: un posto da  chiamare casa. Per aiutarli a
rivendicare i loro diritti, dalla seconda  guerra mondiale a oggi, la comunità internazionale  ha
promosso due trattati:  la Convenzione sullo status  degli apolidi nel 1954 e la Convenzione  
sulla riduzione della apolidia nel 1961. A oggi soltanto 66 Stati hanno  sottoscritto la prima  e
appena 38 la seconda. «L’apolidia  resta un  problema marginale  anche a livello internazionale 
perché decidere chi è  un cittadino  e chi no è prima di tutto una faccenda politica», dice  Greg
Constantine, fotografo pluripremiato  impegnato da sette anni a  dare un volto a chi non ha
voce, col progetto “Nowhere People”.
Non mancano però segnali incoraggianti  come la recente sentenza europea  sui “cancellati”.
Ad esempio, i Bihari: dopo aver combattuto a fianco  del Pakistan nella guerra del 1971 che
portò alla creazione del  Bangladesh, erano diventati di fatto “persone non grate” nel nuovo 
Stato. Nel 2007 si sono visti riconoscere la cittadinanza da una storica  sentenza  della Corte
suprema di Dacca e nel dicembre 2008 hanno   votato per la prima volta. Così pure i Nuba in
Kenya: discendenti  dei  soldati sudanesi reclutati dai britannici durante il loro dominio  
coloniale, dopo l’indipendenza  nel 1963 erano rimasti nelle terre  dove vivevano da generazioni
 ma privi di cittadinanza. Il censimento  del 2009, per la prima  volta, li ha riconosciuti come
minoranza etnica  e, l’anno dopo, la nuova Costituzione ha previsto  riforme per conferire  loro
la cittadinanza. Esempi che rincuorano  i milioni di invisibili  nel mondo. A molti di loro, come
disse  un ex rifugiato cambogiano,  apolide per 35 anni in Vietnam, non resta che una speranza:
«Che quando  morirò io possa avere un certificato di morte per provare che sono  davvero
esistito».
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