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Nel mondo ci sono 12 milioni di apolidi: senza Stato e senza diritti.
Ora la giustizia internazionale sta cercando una soluzione

Dimitar Anakiev si emoziona ancora quando, ogni volta che viaggia, gli chiedono di esibire il
passaporto. Non riesce a dimenticare quegli undici lunghi anni in cui € stato costretto a vivere
senza documenti, ai margini della societa, come altri 12 milioni di “invisibili” nel mondo. Nato a
Belgrado, nel 1987 durante il servizio di leva si era trasferito in Slovenia dove aveva
conosciuto sua moglie e avuto una bambina. Poi, con la disintegrazione dell’ex Jugoslavia e
I'indipendenza slovena, da un giorno all’altro si é ritrovato tra i “cancellati”, in sloveno
“‘izbrisani”: i circa 20mila individui di etnia serba, croata o bosniaca depennati arbitrariamente
dai registri di residenza permanente della Slovenia con un atto firmato dal neo-governo il 26
febbraio del 1992. Un silenzioso intervento di “pulizia etnica amministrativa”. Di colpo Dimitar
ha perso il lavoro e I'abilitazione alla professione medica finché un giorno € stato deportato e
allontanato dalla famiglia per quattro anni.

«E come se mi avessero ucciso, distruggendo la mia dignitd », ricorda. «Ma almeno ora
un’epoca storica, pagata dal nostro sangue, si € conclusa». La Corte europea per i diritti
umani mesi fa ha infatti dichiarato illegale il trattamento delle autorita slovene nei confronti dei
“cancellati”, restituendo a Dimitar e agli altri 25mila come lui, sia pure tardivamente e
parzialmente, la dignita persa vent’anni fa.

Eppure, negli angoli piu nascosti del pianeta, vivono tuttora milioni di “nessuno”: cittadini di
nessuno Stato, dimenticati dai governi, ignorati dai censimenti. Se appartenessero alla stessa
nazione, calcolati tutti assieme, equivarrebbero piu 0 meno alla popolazione di Cuba o del
Senegal. Tuttavia, per definizione, non appartengono a nessun Paese. Sono gli apolidi, i
senza “polis”, senza Stato, gli invisibili del mondo. Secondo I'Alto commissariato delle Nazioni
Unite per i rifugiati (Acnur/Unhcr), sono almeno 12 milioni. Una stima approssimativa dato
che statistiche certe sono disponibili solo in 65 Paesi. Senza cittadinanza, non hanno accesso
ai piu elementari diritti: 'istruzione, i servizi sanitari o la proprieta. Non compaiono su alcun
registro. Non possono viaggiare né votare. Fantasmi per la legge, non possono aprire un
conto corrente, contrarre matrimonio o registrare la nascita di un figlio. Alcuni subiscono lunghi
periodi di detenzione, solo perché non possono provare chi sono e da dove vengono. Costretti
a galleggiare in un limbo legale, lottano per uscirne, per essere visti, per essere ascoltati.
«Meno voce hai, meno possibilita hai di essere rappresentato», € amaro il professore Brad
Blitz, cofondatore dell’Osservatorio internazionale sull’apolidia.

Si diventa apolidi per diversi motivi: migrazioni, annessione di territori, leggi matrimoniali,
contraddizioni legali, pratiche burocratiche mal concepite, discriminazioni, assenza di un
certificato di nascita, capricci della storia. Alcuni sono stati cacciati da un Paese e si sono visti
rifiutare persino lo status di “rifugiato” dalle altre nazioni, altri non si sono mai allontanati da
casa ma hanno scoperto di essere rimasti incagliati in uno slittamento di confini. Altri ancora
sSONo gruppi

marginali la cui nascita non € mai stata registrata. Nel mondo sono almeno 26 Stati, perlopiu in
Medio Oriente e in Africa, a impedire alle donne di trasferire la loro nazionalita ai figli.

In Europa I'apolidia & spesso un lascito della turbolenta dissoluzione dell’Unione Sovietica e
della Federazione Jugoslava nei primi Anni Novanta. Centinaia di migliaia di cittadini caddero
nei vuoti dei criteri di nazionalita adottati dai nuovi Stati o vennero deliberatamente
discriminati. Come i “cancellati” in Slovenia o0 come i russi in Lettonia che, dopo la caduta
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dell’Urss, vennero etichettati come “non cittadini” perché considerati responsabili dei crimini del
regime sovietico. Vent’anni dopo, 400mila persone in Lettonia sono tuttora prive dei piu
elementari diritti. «Se non faremo nulla per risolvere I'apolidia, il problema avra un impatto non
solo sugli individui coinvolti, ma anche sulle societa», spiega Mark Manly, responsabile
dell’'unita sull’apolidia presso I'Unhcr. «In taluni casi € anche fonte di conflitto».

E quello che sta accadendo in Birmania e Kuwait dove scontri e proteste risalgono a nient'altro
che decenni di apolidia. Nella Birmania occidentale continuano da mesi gli scontri tra la
maggioranza buddista di etnia Rakhine e la minoranza musulmana di etnia Rohingya. Privati
della cittadinanza dal governo, emarginati dalla popolazione, molti Rohingya fuggono in
Thailandia o Bangladesh, ospiti riluttanti che negano loro lo status di rifugiati, rimpatriandoli
con la forza. E in Kuwait sono giornaliere le proteste dei circa 106mila apolidi su una
popolazione di 2,4 milioni di persone. Si chiamano “Bidun” dall’arabo “senza”: residenti illegali
per il governo, “prigionieri del passato” secondo un recente rapporto di Human Rights Watch.
La loro condizione risale all'indipendenza proclamata nel 1961. Per ottenere la cittadinanza
era necessario registrarsi entro il 1965, ma molti non fecero in tempo, altri erano malati o
anziani e altri ancora, perlopiu beduini nomadi del deserto, non ne capirono I'importanza.
Esclusi solo dal voto, dopo una serie di attacchi terroristici, in un clima di sospetti e di paura di
infiltrazioni, negli Anni Ottanta si videro privati anche dei piu fondamentali diritti. Da allora il
governo sostiene che i Bidun altro non sono che “residenti illegali”, cittadini dei Paesi vicini
che hanno deliberatamente distrutto le prove della loro nazionalita per reclamare i benefici
della cittadinanza del Kuwait. «Senza carta d’'identita né passaporto, non sei a casa nel
mondo», dice Mona Kareem, fondatrice della rete Bedoon Rights. «Non hai speranza, anzi
non osi neppure pronunciare la parola speranza».

Dai Rohingya ai Bidun passando per i Rom, tutti i fantasmi del mondo mancano del
fondamento stesso dell’esistenza umana: un posto da chiamare casa. Per aiutarli a
rivendicare i loro diritti, dalla seconda guerra mondiale a oggi, la comunita internazionale ha
promosso due trattati: la Convenzione sullo status degli apolidi nel 1954 e la Convenzione
sulla riduzione della apolidia nel 1961. A oggi soltanto 66 Stati hanno sottoscritto la prima e
appena 38 la seconda. «L’apolidia resta un problema marginale anche a livello internazionale
perché decidere chi & un cittadino e chi no & prima di tutto una faccenda politica», dice Greg
Constantine, fotografo pluripremiato impegnato da sette anni a dare un volto a chi non ha
voce, col progetto “Nowhere People”.

Non mancano perd segnali incoraggianti come la recente sentenza europea sui “cancellati”.
Ad esempio, i Bihari: dopo aver combattuto a fianco del Pakistan nella guerra del 1971 che
porto alla creazione del Bangladesh, erano diventati di fatto “persone non grate” nel nuovo
Stato. Nel 2007 si sono visti riconoscere la cittadinanza da una storica sentenza della Corte
suprema di Dacca e nel dicembre 2008 hanno votato per la prima volta. Cosi pure i Nuba in
Kenya: discendenti dei soldati sudanesi reclutati dai britannici durante il loro dominio
coloniale, dopo l'indipendenza nel 1963 erano rimasti nelle terre dove vivevano da generazioni
ma privi di cittadinanza. Il censimento del 2009, per la prima volta, li ha riconosciuti come
minoranza etnica e, 'anno dopo, la nuova Costituzione ha previsto riforme per conferire loro
la cittadinanza. Esempi che rincuorano i milioni di invisibili nel mondo. A molti di loro, come
disse un ex rifugiato cambogiano, apolide per 35 anni in Vietham, non resta che una speranza:
«Che quando moriro io possa avere un certificato di morte per provare che sono davvero
esistito».
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